TSEN 8A-(H-38112-4

il

29




Se tento di- trovare una formuta comoda per definire quel tempo
che precedette 1a prima’guerra mondiale, il tempo in cui’son
cresciuto, credo di essere il piti conciso possibile dicendor fu
Peta d’oro della sicurezza. Nella nostra monarchia austriaca quasi
millenaria tutto pageva duraturd e fo Stato medesimo appariva
it garante supremo di tale continuit. I diritti da lui concessi
ai cittadini erino’ garantiti dal parlamento, dalla rappresentanza
det popolo liberamente eletta, e ogni dovere aveva i suoi precisi
limiti, La' riostrd’ moneta, la corona austriaca, circolava in pezz
d'oro ¢ parantiva cost ld sua stabilith. Ogruno sapevd quanto
possedevd’ 6 quanto gli era dovuro, quel che era permesso €
quel che era proibitor tutto ‘aveva una sua nOTmMa, ufi peso ¢
ana misura precisi. Chi possedeva un capitale era in' grado di
calcolare con esattezza il teddito anmuio corsispondente; it fun-
zionaris, Pufficiale potevano con certezza cercare riel calendario
Panno dell'avanzamento o quello della’ pensione. Ogni famiglia
aveva un bilancio preciso, sapeva quanto potesse spendere per
Paffitto e il vitto, pet le vacanze o per gli obblighi sociali,
vi era anche sempte Una piccola tiserva per ghi imprevisti, per
le’ malattie ¢ il medico. Chi possedeva una casa la considerava
asilo’ sicuro dei figli ¢ dei nipoti; faitorie e aziénde passavano
per ‘eredita di generazibne in gencrazione; append un neonato
era int culla, si mettéva nel salvadanaio o si deponeva alla cassa
di risparmio il prirao obolo per il so avvenire, una piccola ri-
serva per il suo camihing. Tutto nel vasto impero appariva saldo
e inamovibile ¢ al posto pil1 alto stava il sovrano vegliardo; ma
in caso di sua morte si sapeva (o si credeva di sapere) che un
altro gli sarebbe succeduto senza che nulla si mutasse nell’ordine
prestabilito. Nessuno credeva a guterre, a rivoluzioni e.sconvolgi-
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menti. Ogni atto radicale, ogni violenza apparivano ommai im-
possibili nelleta della ragione.

Questo senso di sicurezza era il possesso pitt ambito, Videale
comune di milioni e milioni. La vita pareva degna di esser vissu-
ta soltanto con tale sicurezza € si faceva sempre pib ampia la
cerchia dei désiderosi di partecipare a quel bene prezioso. Dap-
prima furon solo i possidenti a compiacersi del privilegio, ma
2 poco a poco accorsero le masse; il secolo della sicurezza diven-
ne anche I'eta doro per tutte le forme di assicurazione. Si assicu-
rava la casa contro Pincendio e il furto, Ja campagna contro
la grandiné e i temporali, il proprio corpo contro gh infortuni

e le malattie; si acquistavano pensioni per la vecchiaia e si offri-

va alle neonate una polizza per la dote futura, Alla fine si orga-

' ‘nizzarono: anche gli operai, conquistandosi paghe regolate € Je

casse malattia; mentre i domestici si preparavano €oi risparmi

" un'assicurazione sulla vecchiaia e pagavano in anticipo un obolo

per i propri funerali. Solo chi poteva guardare Fayvenire senza
preoccupazioni, godeva il presente in tutta tranquillitd,
- In questa commovente. fiducia, di poter chiudere anche

- Pultima falla ailicrompere della sotte, c’era, malgrado Iapparen-

te austerith e modestia nel concepire la vita, una presunzione
pericolosa. L'Ottocento, col suo idealismo liberale, era convinto
di trovarsi sulla via diritta ed infallibile verso, “il migliore dei
mondi possibili”. Guardava con dispregio le epoche anteriori
con le loro guerre, carestie, rivoluzioni, come fossero state tempi
in cui Pumanijta era ancora minorenne € insufficientemente illu-

‘minata, Ora invece non era pit che un problema di decenni,

poi fe ultime violenze del male sarebbero state del tutto superate.

Tale. fede in un “progresso” ininterrorto ed incoercibile ebbe
per quellet la forza di una religions; si credeva in quel progres-
so gia pity che nella Bibbia ed il suo vangelo sembrava inoppy-
gnabiimente dimostrato dai sempre nuovi miracoli della scienza
e delta tecnica. In realta, sulla fine di questo secolo di pace P'asce-
sa generale si fece sempre pit rapida ¢ molteplice. Nelle strade
splendevano di notte al posto delle tremolanti lanterne le lampa-
de elettriche, i negozi portavano dalle vie centrali sino alla peri-
feria il loro splendore seducente; gi2 in grazia del telefono si
poteva comunicare da lontano, gia si poteva correre nei carri
senza cavalli con velocith impensate, gia Fuomo si lanciava nel-
Varia atruando il sogno di Iearo, Le comodita della vita passaro-
no dalle dimore signorili a quelle borghesi; non si dovette piu
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attingere acqua dal pozzo o dal ballatoio, rion pit accendere

con pena il fornello: si diffondeva Pigiene, spariva, la sporcizia..
Gli uomini diventavano pit belli, it sani, pits forti da quando-
lo sport ne irrobustiva il corpo e sempre pil ratamente si vede-
yano deformi, gozzuti, mutilati: tutti questi mitacoli erano staty
compiuri dalla scienza, arcangelo del progresso. Anche nel

campo sociale si andava avanti, di anno in anno, venivano con;

cessi nuovi diritti all'individuo, la giustizia veniva amministrata
con maggiore senso umanitario e persino il problema dei pro-

blemi, la poverta delle masse, non appariva pils insuperabile, 11

diritto di voto venne concesso ad una cerchia sempre pilt vasta

¢ con cid anche la possibility di difendere legaimente i propri
interessi; sociologi e professori andavano 2 gara nello sforzo di

rendere pitt sana e persino pits felice Fesistenza del proletariato. .

Come stupirsi che.il secolo’si compiacesse. delfopera propria

e vedesse in ogni, nuovo decennio solo un gradino verso un

decennio migliore? Non si temevano ricadute barbariche come

le guerre tra popoli europei, cost come non si credeva pib alle

streghe .- ai . fantasmi; i nostri. padti erano. tenacemente

compenetrati dalla fede nella irresistibile forza conciliatrice della

tolleranza, Lealmente credevano che i confini e le divergenze

esisténti fra le nazioni o le confessioni religiose avrebbero finito

per sciogliersi in un comune senso di umanitd, concedendo cosl

a tutti la pace € la sicurezza, i beni supremi, . .o

. Oggi, per. noi che abbiamo da un pezzo cancellato dal nostro

vocabolario la parola “sicurezza”, & facile deridere I'illusione otti-

mistica di quella generazione accecata dal suo idealismo illusio-

ne che il progresso tecnico dovesse immancabilmente avere per

effetto un non meno rapido miglioramento morale, Noi che nel

nuovo, secolo abbiamo imperato 4 non lasciarci pits sorprendere

da alcuno. scoppio di bestialith. collertiva, noi che dal domani
aspettiamo ancor pib atroci eventi. che dallieri, siamo ben pid

scettici circa la perfetribilith, morale degli nomini. Noi fummo
costretti. 2 dar ragione a Freud, allorché egli riconobbe nella
nostra cultura e nella nostra civilta solamente un sottile dia-
framma, che ad ogni momento pud essere sfondato dagli impul-
si distrurtivi del mondo sotterraneo, e noi abbiamo dovuto 2
poco a poco abituarci a vivere senza un saldo_terreno sotto i

piedi, senza diritti, senza libertd, senza sicurezza, Da un pezzo
abbiamo rinnegato per la nostra esistenza la religione dei nostri
padri, 1a loro fede in una ascesa rapida e perenne dellmanich.
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" unintervallo ne

A foi, cosi cridelmente iiluminati, quellottimismo frettoloso
appar¢ Banale di fronte ad una catastrofe, che con un solo colpo
ci ha rigettato indietro di un ‘millesnio sulla via degli sforzi uma-
nitarl. Ma se anche i nostri padti obbedivano soltanto 2 un’illu-
sione, essa era ben pit meravigliosa ed eletta, pih umana e pib
feconda ¢ parole d'ordine di oggl. E ¢'& quaiche cosa in
me ‘chié misteriosamente, ad onta di ogni esperienza e di ogni
delusione; non riesce a staccarsi totalmente da"quelfillusione.
Quello ¢ ‘nosno ha assorbito durdrite Pinfanzia nel proprio
angie, ‘dalfaria del suo tempo, rimane in lui E malgrado
giotnata mi urla nelle orecchie, malgrado tutto
. o stesso ed infiniti compagni di’ destino hanno
coriosciuto di avvilimenti e di sventure, non riésco a’ rinnegare
" totalmente la fede delia mia giovinezza: che un giogno, ciok; mal-
- “grado nitt, la grande ascesa debba riprendere. Anche dagli
abissi’ delorrore nel quale noi oggi ci moviamo, semiciechi, a
. fastoni; con' M'inimo sconvolto ¢ dilaniato, io torno’ pur semipre
i ad alzire o sguardo verso le antiche costellazioni che scintillava-
*''no’nel ¢ielo della mia infanzia ¢ mi conforto con la fede innata
" che un'‘giorno " questa nostra’ ricaduta debba appatire soleanto
ur  nel ritmo eterno dell’eterno progredire.

quello’ che

- Oggi, dopo che Ia grande bufera lo ha frantumato, sappiamo
' definitivamente che quelmondo della sicurezza & stato un castel-
‘ Eppute | miei genitori vi hanino sempre vissuto
‘casa di granito. Mai una tempesta o anche soltanto
uria ventata ttoppo forte & penetrata nella loro vitd comoda e
.pida. B vero' che essi avevanio una difesa particolare, erano
¢, che 2 poco 4 poco eran diventate ticche, ed anzi
'che a quei tempi imbotfiva sicuramente ¢ontro

e’ la cosiddetta “buona borghésia_ebraica”, la
alori essenziali alla cultura viennese cicevendorie
ambio 1z totale distruzione, che io so di faccontars, riferendo
la loro esis ‘comoda ¢ tranquilla, qualéosa di impersonale.
In quel secolo’ dei valoti assicurati hanno vissuto 4- Vienna,
come i miei genitori, dieci o ventimila famiglie. PR

Mio padre proveniva dalla Moravia. In quei piccoli centrd
rurali le comunita ebraiche vivevano in’ ottimo accordo con i
contadini e ¢oi piccoli borghesi, cosi chie ignoravano totalmente
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miuri ¢ finestre. Il lofo modo di vivere mi pare tal-

il senso di oppressione e d'altra parte Pimpazienza di avanzare
insinuandosi, caratteristiche degli ebrei galiziani ed orientali.
Resi  robusti ed energici dalla vitd campestre, andavano per la
loro strada con la stessa calma sicurezza con cui i contadini
delia loro terra nativa andavano pei campi. Emancipatisi presto
dalPortodossia religiosa, erano segudci entusiasti della religione
del tempo, ciok det “progresso”, e nellera politica del liberalismo
mandarono alla Camera i pi stimati deputati. Trasferendosi dal
loro passe 4 Vienna, si adattavano con stupefacente rapidits ala
sfera culturale superiore ¢ il loro. affinamento personale si fon-
deva organicamente allo slancio generale dellepoca.’ Anche in

questa forma di transizione la nostra famiglia fu_ tipica. Mio
nonno paterno aveva commerciato in manifatture, poi neila se-
conda meti del’Ottocento era cominciata in Austria la fioritura
industriale. Lé filatute ¢ le' tessiture ‘meccaniche importate dal-
Yinghilterta determinarono un indidito abbassamento dei prezz
in confronto allantica tessitura a mano, ed in Austria i commer-
cianti ebtei furono i primi; con le loro doti di osservazione e
le loro cognizioni internazionali, 2 riconoscere la fecéssita ¢ la
convenienza di otientarsi verso i prodotti industriali. Fondago-
no; per lo pilt con modestissimo capitale, quelle piccole fabbri-
che imptovvisate, fornite dapprima solo' di forza idraulica, che
si ampliatorio poi gradatamente neil'industria tessile boema do-
minante tutta ! Austria ed i Balcani. Mentre dunque mio nonno,
tipico rappresentante dellepoca precedente, aveva praticato solo

Ia mediazione di prodotti finiti, mio padre entrd con decisione
nellepoca riuova fondando nella Boemia settentrionale a tren-

r'arin une piccola tessitura, da lui poi nel corso del temipo tra-
sformata con cauta lentezza in una grande azienda. .

'~ Tale modo prudente di- allargarsi, malgrado il fafbré degli
affari, éra caratteristico del tempo & corrispondeva inoltre all’in-

dole risérvatd, priva di cupidigia, di mio padre, Egli aveva fatto
sué il credo del tempor “Saféty first”, gli importava molto di pit
avere un’azienda “solida” (anche questa & una delle parole predi-
lette dell'época) con capitale proprio, che non allargaria 2 vaste
dimensioni con crediti bancari od ipoteche. Suo unico orgoglio
fu' di nion aver rmat veduto il suo' nome sopra una tratta o una
cambiale; ma soltanto sull Avere di una banca, e naturalmente
della banca pitt solida, 1a Rothschild o il Credito: Ogni guadagno
_che offrisse anche la pil lieve ombra di rischio gli ripugnava,
' né mai volle partecipare ad un’impresa’ altrui. Se malgrado cid
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'8 a‘i:rxitchl sempre pilt, questo non ebbe nulla a che fare con
‘speculazioni temerarie e con operaziont lungimiranti, ma derivd
dal suo adattarsi al metodo di quelfepoca prudente: consumare

‘cost di anno in anno al capitale una somma sémpre maggiore.
- Corfié guasi tutta la sua generazione, mio padre avrebbe gia con-

" siderato scialacquatore chi ¢onsumasse sventatamente la meta

"\ dei propri redditi, senza = ecco un’altra formula perenne nelle-

. . . (7 TRL NS AR | — » IR . 5
poca della sicurezzal = “pensate al futuro™ In quel ‘periodo di
' crescente prosperitd, in cui inoltre lo Stato fion carpiva che una
minima percentuale di tasse anche ai redditi pilt imponenti e
in cui daltra parte i titoli ‘statali e industriali fruttavano alt
interesst, diventare sempre pid ricco mettendo da parte i propri
guadagni non esigeva dal possidente che una condotta passiva.

Passivita ben compensata; non era gia come ai tempi detlinfla-
sione, in cui il risparmiatore era derubato e il prudente rovinato:
allora il guadagno migliore spettava appunto ai pilt pazienti, ai
non speculatori, Con questa adesione al sistema generale del suo
ternpo, mio padre gid a cinquant’anni poteva essere considerato,
anche secondo i congetti internazionali, uomo molto danaroso.
Tuttavia il tono di vita della nostta famiglia segut con molta
esitanza il rapido aumento del patrimonio, Ci si concessero pic-
cole comodity; ci trasferimmo da un appartamento pid piccolo
in uno pili vasto, in primavera si teneva una carroz2a da nolo
per il pomeriggio, si viaggiava in seconda classe €. col vagone
letto, ma solo 2 cinquant’anni mio padre si accordd per 2 prima
volta, il Jusso di. trascorrere: con la mamma un mese invernale
a Nizza, La lines fondamentale rimaneva questa: godere la ric-
chezza in quanto la si ha, ma non in quanto la si mostra; quan-
d'era gid milionario mio padre non fumd mai un.sigaro di lusso,
ma ~ come Francesco Giuseppe il suo modesto. Virginia -
sempre- il semplice  Trabucos: e, se giocava a carte, ¢ra sempre
per pictole somme; Rimase. fermamente fedele al suo modo di
vivere riservato, comodo. ma discreto. Benché molto pil signori-

le e colto della ma; oranza dei suoi colleghi:—.suonava_benissi-
mo il pianoforte, scriveva bene, parlava francese e inglese —
ricusd costantementé ogni onore € ogni catica, non desiderando
o accettando titoli o dignita, che spesso per:la sua postzione
di grande industriale gli vennero offerti, Non. aver mai chiesto
nulla a pessuno, non dovere 2 nessuno un “per favore” o un
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ciok sempre soltanto una parte modesta del reddito € aggiungere’

e Vo
e o,

“grazie”, ecco upn motivo per lui di segreto orgoglio, pit impor:.
tante di ogni esteriorita.. ..+ PR FR
Nella vita di ognuno giunge ineluttabilmente il momento in
cui nel quadro della propria indole si ritrova il proprio genitore.
uesta tendenza alla riservatezza privata, all'esistenza anonima,
si va sviluppando sempre piu fortemente in me di anno in anno,
quantunque sia in fondo in contrasto con la mia professions;
che rende quasi necessariamente pubblico il nome ¢ la persona.
Per lo stesso orgoglio segreto io ho sempre rifiutato ogni forma
di riconoscimento esteriore, non accetrando né onorificenzé, né
titoli, né cariche direttive in alcuna associazione, non apparte-
nendo mai ad accademie, comitati, 0 giurl; pérsino partecipare
ad un banchetto & per me un tormento ed il solo pensiero di
chiedere qualcosa a qualcuno — anche se la preghiera & per.un
terzo ~ mi inaridisce le labbra prima di aprirle, Lo.so quanto
siano anacronistiche queste difficoltd. in un_mondo in cui si
rimane liberi soltanta con Pastuzia e con la fugd e dove, come
disse nella sua saggezza il padre. Goethe,: “titoli e cnorificenze
riparano da molti urtoni nella folla”. E.mio padre in me, & il
suo orgoglio segreto che sempre mi trattiene, né io gli posso
resistere, giacché a lui vado debitore di quel che forse apprezzo
come mio unjco sicuro possesso; il senso della liberta interiore.

. Mia. madre, che da nubile si chiamava Brertauer, era di un’al-
tra ¢ pib internazionale origine. Era nata ad Ancona e Pitaliano
fu nell'infanzia una seconda lingus; ancor sempre, se voleva par-
lare con la nonna o con le sorelle in modo da non essere intesa
dai domestici, passava allitaliano. 11 risotto e i carciofi aliora
ancor rari, nonché altre caratteristiche vivande delia cucina me-
ridionale; mi forono familiari sin dalla prima giovinezza e ogni
volta che pib tardi andai in Italia, mi ci sentii sempre sin dalla
prima ora a casa mia La famiglia di mia madre non era petd
italiana, ma coscientemente internazionale. I Brettaver, i quali
in origine tenevano una banca, si erano poi — sull'esempio delle
grand{ famiglie di banchieri ebrei; ma naturalmente in propor-
zioni ben pib modeste — sparsi nelle varie parti del mondo, par-
tendo da Hohenems, piccola localitd al confine svizzero, Gli woi
passarono a San Gallo, gli altri 2 Vienna ¢ Parigi, mio noano
andd in Italia, uno zio a New York e questo contatto internazio-
nale diede loro una- certa finezza, maggior vastita di idee ed
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Avevo ormai vissuro dieci anni del Ui_-‘CYQ secolo, avevo veduto
PIndia, una parte dell America ¢ delf Aftica, cominciavo a guar-
dare 1a nostra Europa con nuova ¢ feconda gioia. Mai bo tanto
arnata la nostra vecchia terra come in quegli ultimi anni prima
deila guerra, mai ho tanto sperato nellEuropa, mai ho tanto
creduto nel suo futuro come in quegli anni in cui ci sembrava
di assistere a una nuova aurora. Era invece gia lligneo riflesso
deilenorme incendio che Savvicinava. - 7

" E forse difficile rappresentare alla generazione odierna, cre-
sciuta in mezzo alle carastrofi, ai crolli e alle crisi, per la qua%le
la guérrja.fﬁ.p,erenne possibilita e quasi quotidiana attesa, Lotti-
"‘mismo e ia fiducia universale che animavano nol glovani al
principio del secolo. Quarant'anni di pace avevano rafforzato
‘Vorganismo economico dei paesi, la tecnica aveva accelerato il
ritmo della vita, le scoperte scientifiche inorgoglivano lo spirito
defle generazioni: cominciava un’ascesa quast contemporanea-
mente sensibile in tutte le nazoni della nostra Europa. Le cittd
si facevano di anno in anro pilt. popolose e pit belle, ia Berlino
del 1905 non era pit identica 2 quella del 1901, la “residenza’
era divenuta una metropoli che gia nel 1910 era a sua volta
superata, Vienna, Milano, Parigi, Londra, Amsterdam, dovun-

que si giungesse si rimaneva sorpresi ¢ felick: le strade pit ampie

¢ lussuose, pitl imponenti gli edifici pubblici, piti eleganti le ve-
trine. Da mille indizi si sentiva che Pagiatezza cresceva € 81 di-
fondeva; se ne accorsero persino gli scrittori dal moltiplicarst
delle loro edizioni nel corso di un decennio. Dovunque si fonda-
vano nuovi teatri, nuove biblioteche e raccolte; certe comodita,
come la stanza da bagno o il telefono, che erano state privileg}o
di una cerchia ristretta, si diffusero fra la piccola borghesia,
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mentre dal basso, da quando eran diminuite le ore di lavoro,
saliva il proletariato, partecipando. almeno alle piccole gioie ¢
ai piccoli agl della vira. Dovunque si progrediva, Chi osava,
guadagnava. Chi acquistava una casa o un libro raro, i vedeva
crescere di valore; quanto pilt largamente e audacemente si af-
frontava un'impresa. tante pib, reddirizia essa era. In tal modo
sera diffusa una beata spensieratezza: che cosa infarti avrebbe
potuto interrompere quel progreésso, fermare quelio slancio che
da se stesso attingeva: sempre nuove: energie? Mai I'Europa fu
pib forte, pids ricca, pilr bella; mai pilx fervidamente credette in:
un ancor, migliore avvenire; nessuno all'infuori di pochi vecehi.
rinsecchiti osava rimpiangere il buon tempo antico™ ... . -
. Ma non soltanro case e cittd, anche gli uomini si fecero pit
belli e pit sani grazie allo sport, al cibo migliore, ¢ alforario
di lavoro abbreviato e alla-pitt intima comunione con la natura,
Linverno, gia periodo: di nofa ¢ di solitudine, che un. tempo
la gente trascorreva giocando a carte nelle osterie o brontolando.
di noia nelle stanze’ troppo riscaldate, era stato scoperto per la
montagna come: un’ sole filtrato, un nettare dei polmoni, come
una nuova volutty dell'epidermide pervasa dal sangue. Le mon-
tagne, i laghi, it mare non erano pili lontani e irrangungibili
come un temnpo. La bicicletta, "automobile, le tranvie elettriche
avevano abbreviate le distanze e dato un nuovo senso dello spa-
zio, La domenica: migliaia di giovani con le loro sgargianti giac-
che sportive scendevano a precipizio dai pendii nevosi suglt sci
o gli slittini menére dovunque sorgevano palazzi da sport e pisci-
ne da nuot _appunto si poteva chiaramente constatare la
trasformazione: mentre negli anni della mia giovinezza un womo
di bel corpo:spiccava fra una folla di colli troppo grossi, di
pance adipose.e di toraci scheletrici, ora agili figure, brunite dal
sole. e plasmate, dagli sport, affrontavano serene gare di forza
e.di velocith. Nessuno, fuorché i pid pover, rimaneva a casa
la domenica, tutti i giovani facevano dell’alpinismo, partecipava-
no a gare ¢ airitrovi sportivi; chi aveva delle vacanze non si
recava, come i miei genitori, poco lontano dalla citta, ma, fatto
curioso del mondo, voleva vedere se esso era dovungue bello
e bello allo stesso modo; mentre prima soltanto pochi privilegia-
ti erano stati all'estero, ora anche gli impiegati di banca e i pic-
coli commercianti si recavano in Francia € in Italia. 1l viaggiare
era. divenuto piti comodo € meno costoso ¢ vi era soprattutto
LN AUOVO COraggio, una nuova temeritd negli uomini, che i ren-
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deva pil audaci nel muoversi, meno economi € ri:.nidi: c’i s@ ver-
gognava ormai di esser paurosi. Tutta la generazione sl risolse
duri tratto a essere piis giovanile, fu, in contrasto a quella dei
miei genitori; orgogliosa della propria ngE'iﬂ?m; dfur_l tratto
scomparvero i baffi, prima nei pilt giovani; poi per imitazione
anche negli anziani che non volevano apparir vecchi. La parola
dordine fu giovinezza, freschezza; non pilt'severa dignitd; le
donne si liberarono del busto; rinunciarono:alle velette e ai- pa-
rasoli; non avendo piti paura dellaria e del sole, raccorciarono
le sottane per muover meglio le gambe giccando al tenais e
fion si vergognarono pitr di lasciarle scorgere quand’eran’ben
fatte. 1.a moda si fece sempre pil naturale, gli uomini si avvezza-
rono ai corti calzoni sportivi, le donne ‘alld’sella maschile; si
cessd dal riascondérsi e celarsi a vicenda. Ti'hondo era diventato
rion solo piir bello, ma dnche pitt ibero. e e
" Questa generazione' venuta subito dopo-dirnoi, insieme alla
salute e alla fiducia in se stessa si conquistd Ja: inedesima liberta
anche nel‘campo dei costumi. Per e prime volte si videro giova~
nette unirsi in cordiale disinvoltura alle gite.&'al giochi sportivi
dei loro coetdnei senza accompagnamento di istitutric, non eran
pili timide e pudiche, sapevano quel che: volevano e quel che
non volevano. Sfuggite all'Ansioso controtlo dei genitori, si gua-
dagnaveno la vita come segretatie o impiegate ¢ si attribuivano
senz’altro il diritto di foggiarsi una propria esistenza. La prosti-
tuzione, questunico istituto permesso per: I'amore dal vecchio-
mondo, decrebbe rapidamiente grazie alla nuova € pit sana liber-
14, mentre ogni forma d'ipocrito pudore fuconsiderata un vec-
chifime: Sempre piii spesso nei bagni pubblici cadde la palizzata

: che aveva diviso inesorabilmente il reparto femminile da quelio.
. maschile, maschi ¢ femmine non si vergognarono pil di mostra-
re le o010 personié; in un decennio jnsomma si era riconquistata
1 pils liberts, scioltezza ¢ disinvoltura che non in tutto un secolo
Cprecedente T s
Era mutato il ritmo del mondo. Quante cose accadevano mai

. in un solo anno! Una scoperta, un’invenzione succedeva ail'altra

. ¢ questa a sua volta i un attimo diveniva patrimonio corune,
; giacché finalmente le nazioni ‘avevano ‘sentimentl comunl

quando si trittava di ‘comuni interessi, Mi trovai per edso a Stra-

sburgo, in viaggio per il Belgio, il giomo in cui il grande dirigi-

bile Zeppelin si preparava al suo primo viaggio & potei vedetlo
salutato dal giubilo della folla nel suo volo attornio alla veneran-
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da cattedrale, quasi volesse, librandosi, rendere omaggio al mil-
lenario capolavoro. La sera, quando ero gia da Verhaeren,
giunse la notizia che it dirigibile si era sfracellato 2 Echterdin-
gen. Verhaereny' aveva le lacrime agli occhi ed era terribilmente
eccitaro; perché belga non rimaneva indifferente alla catastrofe
tedesca, ma perché- europeo, uomo del suo tempo, sentiva la
comurie vittotia sugli elementi € soffriva del lutto comune.
Quando Blériot superd a volo la- Manica esultammo a Vienna
corne fosse un nostro eroe; nell'orgoglio per il rapido succedersi
di trionfi' della tecnica e della scienza stava per la prima’ volta
formandosi uri'senso di solidarietd europea, una coscienza nazio-
nale dell’ Europa; Come sono assurdi; ci dicevamo, questi confini
ora che un’ vélivolo li pud tanto faciimente sorvolare; come arti-
ficiose e'provingiali queste dogane, contraddicenti af senso del
tempo nostro; che visibilmente aspira all’'unione & alla fraternita
universalel- Talg slancio dei sentiménti non era theno mirabile
di quello degli: aeroplani: io compiango tutti quelli che non
hanno veduto''Europa in quegli anni- della fede europea. L'at~
mosfera che ci-circonda non & infattd qualcosa. di morto e di ©
vuoto; essa-fecd in sé la vibrazione e il ritmo. dell'ora, lo porta
incoscientemente nel sangue, sino al profondo del ¢uore, sino

al nostro cervello. In quegli anni ognuno di noi ha attinto ener-

gie da questo.slancio vitale dellepoca, ognuno ha veduto la pro-

pria fiducia personale intensificata da quella collettiva. Forse noi

uomini semipr ingrati non capimmo allora che la grande ondara -
ci sorreggeva con tanta forza e sicurezza, ma soltanto. chi ha

vissuto: qiest’epoca della fiducia universale sa che turto quanto

& venuto in seguito non fu che decadenza ¢ ottenebramento. . -

f+ Fu veramente: meravigliosa questa tonica ondata di energia
j che da ogni punto dellEuropa veniva a infrangersi contro i
i nostri cuori; Perd quel che ci rendeva felici era; senza che noi

i

i lo presagissimd; anche un pericolo. La ventata d'orgoglio ¢ di
{ fiducia che passava allora sull'Europa trascinava con sé anche

delle nuvole: il progresso era forse stato troppo rapido, gli. Stati
e le citta. si: erano troppo rapidamente rafforzati; la coscienza

! della forza seducé sempre uomini € Stati a farne uso o abuso.

La Francia nuotava nell'oro, ma non era sazia, voleva ancora
colonie, benché’ non avesse sovrabbondanza dii uomini per
quelle antiche. Per il Marocco si giunse quasi 2 una guerra. L'lra-
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tia voleva la Libia e la Cirenaica, FAustda volle annettersi la
Bosnia. La Serbia ¢ la Bulgaria a loro volta si fecero avant
contzo la Turchia, e la Germania, ancora fuor del gioco, prepa-
rava gia la zampa al gran colpo furioso. Dovuneue il sangue
montava alla testa degli Stati congestionandoli; la feconda
volonta di consolidamento interno comincid dovunque a svilup-
pare contemporaneamente; quasi si trattasse di un bacillo conta-
gioso, la cupidigia espansionista. Gli industriali francesi dai
pingui guadagni aizzavano l'opinione pubblica contro i tedeschi
rion meno prosperi, perché gli uni e glitaleri volevano ancora
maggiori forniture di cannoni; i Krupp .e‘:fgx«,.S(:l'_meidgr-Creusou
La navigazioné. amburghese. coi: suoi lauti-dividendi lavorava
contro quella di- Southampton, gli agricoltort ungheresi contro

quelli serbi, ogni srest contro un altro frusk: petita ki aveva

fattk-tutti-impazzire. di.insaziabile cupidi

. el 1914 & entrata in
guetra, nGt si trova motivo ragionevole €/quasi neppure una
, déterminante, Non si trattava di idee in conttasto € a mala pena
eran questioni di confin io non trovo altra tagione che questo
eccesso di forza, tragica conseguenza di quel dinamismo interio-
' re accumulatosi- negli wltimi quarant’anni € urgente verso uno

sfogo violento. Ognt Stato ebbe dun, tratto: coscienza di essere
forte, dimenticando che anche lo Stato vicino aveva uguale or-
gogiio’; ognuné volle di pi e volle' qualche:cosa dellaltros 1l
peggio si fu che fa proprio quel sentimentd:a-noi tanto €aro
che valse a ingannarci: il nostro comune: ottimismo. Ogauno
credette infatti che aifultimo momento Ialtro si-sarebbe ritratto,
e pet questo i diplomatici cominciarono il Joro’gioco di recipro-
ca intimidazione. Quattro, ciriqué volte rimase un semplice
gicco: ad Agadir, nella guerra balcanica, in Albania, ma le grandi
coalizioni’ si unirono sempre pili strettamente e militarmente.
La Germania introdusse in piena pace un'imposta di guetra, in
Francia fu prolungata la ferma; alld fine Peccesso di forze
doveva' trovar sfogo; e i prodromi temporaleschi nei. Balcani
indicavano in qual direzione si andasséro accumulando le. aub-
tempestose sullEuropa. © o a0
- Non era panico, ma gia una sottile continua inquietudine; ci
coglieva sempre il disagio quando’ echeggiavano le fucilate dai
Balcani. Che la guerra dovesse davvero sorprenderci, senza che
he sapessimo il come e il perché? Lentamente — troppo- lenta-
mente, troppo pavidamente, come comprendemmo poil -~ si ra-

(8

dunarono le forze di opposizione. Clera il partito socialista che
contava milioni dall'una e dalfaltra parte ¢ che nel suo program-
ma negava la guerra, c’erano i forti gruppi cattolici guidati dal
Papa, nonché alcuni trusts con interessi internazionali e vi erano
infine alcuni .uomini politici- ragionevoli. che si ribellavano a
quegli intrighi sotterranei; Anche: noi scrittori eravamo contro
la guerra, ma restando sempre-isolati e individualisti, invece che
uniti e decisi. Purtroppo il contegno di quasi tutti glintellettuali
fu indifferente € passivo, glacché, grazie al nostro ottjmismo;,
il problema della guerra e di-tutte:le sue conseguenze non era
ancora entrato nella nostra piiv intima visuale; in nessuno degli
scritti essenziali dei massimi letterati del tempo troveremmo una
sola discussione di principio o:umappassionato grido d'allarme.
Ci pareva di fare abbastanza petisando da enropei e affratellan-
doci internazionalmente, proclamandoci nella nostra sfera — che
pure solo indirettamente influenzava la realtd — seguaci dellidea-
le di-un'intesa pacifica ¢ di-un:affratellamento spirituale, al di
sopra delle lingue e dei paesi: Eta appunto la nuova generazione
che pil: seguiva rale concezione europea. A Parigi trovai raccolto
intorno al mio amico Bazalgette un gruppo di giovani che; in
contrasto’ con }a generazione precedente, serana decisamente
staccati da ogni angusto naziopalismo e-da ogni aggressivo im-
perialismo, Jules Romains, che: scrisse poi il grande poema del
PEuropa in guerra, Georges Duhamel, Charles Vildrac, Durtain,
René Areos, Jean Richard Bloch; riuniti prima nella Abbaye, poi
in. Effors Libre, érano precursori di un europeismo 2 venire e
timasero incrollabili ~ come:dimostrd la prova del fuoco della
guerra — nel loro orrore per ogni militarismo. Essi rappresenta-
vano una gioventh quale.la. Francia raramente-ha prodotto per
valore, per genialits e per: fermezza morale. In Gérmania fu
Werfel col suo Amico del monds che diede § pits forti accenti lirici
alla fraternita universale; René Schickele, posto dal destino come
alsaziano fra le. due nazioni, lavorava appassionatamente per
un’intesa; dall'Tralia ci salutd compagni G. A, Borgese; dai paesi
scandiriavi e slavi venne pure incoraggiamento. “Venite una
volta da noil” ci scrisse un:grande scrittore russo. “Mostrate ai
panstavisti che ci vogliono spingere a una guerra, che voi in
Austria non la volete” Ahimeé, noi amavamo quel nostro tempo
che ci sollevava sulle sue aliy amavamo VEuropa, ma la nostra
fede ingenua nella ragione,: che avrebbe saputo fermare |2 follia
alfultima ora, fu al tempo stesso la nostra colpa. E vero, noi
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sul tetto' e spalare 2 tempo quel pesoy 1l telefono funzionava
male, perché si era impiegato if ferro al posto del rame per i
filiy per ogni inezia bisognava che pensassimo noi a portarcela -
su per la salita, I pegpio fu il freddo, non essendovi da nessuna :
parte carbone, mentre la legna del giardino era troppo. verde |

e sibilava come un serpente invece di‘accendersi, oppure sputa-

va rumorosamente invece di braciare. Ci arrangiammo con la '

torba; che alineno dava Pillusione 'di calore; ‘ma per tte mes
dovetti scrivere quasi sempre a letto, con e dita paonazze da
freddo, nascondendo ad: ogni pagina le mani sotto le coperte
per riscaldarle. Eppure anche quelfinospitale. dimora dovette
esser difesa, giacché in quell’annata catastrofica; oltre alld man-

canza di viveri e'di combuistibili; vi era anche quella di alloggl.

Per quattr’anni in Austria non si era costruita una’casa, molte
etano andate in rovina ¢ dun tratto rientravano nelle citta in
‘massa i soldati ed i'prigionieti di guerrd, cosicché c’era ordine
di ‘accomoddre nna famiglia- in ogni camera disponibile. Ben
quattro’ volte' vennero deélle commissioni, ma noi ‘aveévamo
subito ceduto spontanezmenté due camere e lincomodith ed
freddo della nostra dimiora, dapprima tanto ingrati, si dimostra-
£ono ‘ora un vantaggio, glacché nessuno voleva salire cento gra-
dini per arrivar agelage. T e T
 Ogni gita in cittd offriva uno spetticolo comimovente: per la
primd volta guardai nei suoi occhi gialli e minaccios] la carestia,
1l pane si sbriciolava nerastro’ed aveva sapore di pecé e di colla,
il caff® era un decotto di orzo tostato, la birra un’acquetta gialla,
la cioccolata sabbia colorata, lé patate erano gelate. Molti; per
non diménticare totalmente il sapore della carne, allevavano co-
nigli; nél nostro giardino un ragazzotto dava la caccia agli scoiat-
toli’ per: 'arrosto della domenica, ed era ben faro che cani e
gatti beri nutriti tornassero da uria lunga passeggiata. Le stoffe
in vendita erano in réaltd carta lavorata, surrogati di surrogati
gli vomini indossavano quasi tutti vecchie uniformi, anche uni-
formi russe; prese a qualche deposito o'ad un ospedale, che forse
avevan’ giy' servito a’ dei’ mortiy non’ eranio una raritd'i calzoni
confezionati con sacchi vecchi, Ogni giro per le strade rartrista-
va Panima, poiché non si vedevano che vetrine vuote; case che
perdevan Pintonaco e gente evideritemente denutrita che si tra-
scindva a fatica' al favoro. In pianura le cosé andavano meglio

" in quanto ai vivet; non c’era contadino, dato Fabbassamento -
generale del senso del dovere; che cedésse il suo burro, le sue
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uova ed il suo latte ai prezzi di calmiere, Nascondevano quanto
potevana; aspettando che’ i compratori venissero in casa con
migliori offerte. Presto sorse una nuova professione: procurare
¢ nascondere viveri, il cosiddetto “Hamstern™ =000 o5 0
I disoceupati prendevano un saceo alping e facevano il giro
da un'contadino all’alero, oppure si recavano in feirovia in loca-
lita adatte per far raccolta di viveri in via illégale e rivenderli
poi in cittd a’ prezzi quadruplicati o quintuplicati. Dapprima i
contadini furono felici dei' molti biglierti di banca che piovevan
lore in ‘cdsa in’ cambio ‘delle uova e del burro, e se ne fecero
a lore’ volta raccoglitori. Ma poi, quando ‘vennero ir citta con
le tasche’ piene per acquistarvi altre merci, scoprirono con di:
spetto, che, mentre per i viveri avevano chiesto solo il quintu-
plo; Ia falee, 1a pentola; il martello che essi volevan comprare
erano saliti ad un prezzo venti o anche cinquanta volte maggio-
re.-Da allora pretesero scimbio di merck dopo che Pumanith
con lé sue trincee aveva'régredito sino alfeta delle caverne; éssa
rinuncid anche alla’ civilty millenaria del denaro, per rirornate
al metodo primitivo degli scambi. Per tutto il paese. comincid
ury grottesco mercato, I cittadini portarono-alla gente dis campa-
gna tutto i superfluo, vasi di porcellana cinese e tappeti; spade
e fucili, macchine fotografiche e libri; lampade ¢ soprammobili.
Poteva capitare entrando in'una casa colonica del salisburghese
di vedersi fissare con sorpresa da'un Bidda indiaiic o di trovar-
¢i una libretia in stile rococd piena di- volumi rilegati in cuoio,
di cui i nuovi proprietari éran particolatmente ofgogliosi. « Vero
cuoiol Francial» dicevano- con ‘vanto. La parola dordine fur
merci ‘e non . denaro, e molt; per nutrire it corpo dovettero
prima privarlo di una cintura di cuoio o dellanello nuziale. -
Allz fine intérvénnero le autorith per frenare questo commer-
cio clandestino, cheandava: tutto’ a vantaggio dei pilt' ricchi;
furono predisposti def cordoni di guardie da provincia a provin-
cia per fermare ‘i “cacciatori®, i botsaneristi in bicicletta o in
ferdovia, toglier 16ro la miérce ed assegnarla agli uffici aninonari
civici. I cacciatori ' risposeio origanizeando come veri banditi dei
trasporti notturni o corrompendo le stesse guardie di controllo
che avevano a casa: dei bambini affamati; talvolta si- giunse a
veri scontri con fevolver € coltelli, poiché quei cacciatori, dopo
quattr’anni di esercizio: 4l fronte, maneggiavano benissimo le
armi ¢ sapevano fuggerido nascondersi con tutte le astuzie mili-
tari: Di settimand in’ settimana crebbe il caos e la popolazione
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st fece sempre pili eccitata, perché la svalutazione del denaro
diventava ogni giorno pil sensibile. Gli Stati vicini avevano so-
stituite le banconote austriache con nuova valuta, lasciando alla,
piccolissima Austria quasi tutto il peso di riscattare la vecchia.
corona. Quale primo segno: di. diffidenza popolare spari la
moneta mctaillca, gmcché un pezzetto di rame o di nichelio era
pur sempre “sostanza”, era una merce concreta in confronto alla
carta, stampata. Lo Stato fece layorare i suoi torchi per improv-
visare, secondo la ricetta di Mefistofele, tusto, il denaro posslblle,
ma rion riusct pil a tenere il passo con linflazione, Allora. ogni
citty, ogni borgata, alla fine anche ogni. vnl!aggw, comincid a,
stampare un proprio. “denaro” forzoso, che non era pit valido.
nel villaggio: vicino e che pilt, tardi, quando ne fu riconosciuto
il valore nullo, fu senZaltro buttato via. Un economista capace:
di descrivere con piasnca evidenza tutto questo, prima linflazio-
.nie. in-Austria' ¢ poi quella in Germania, credo supererebbe
'quanto: a. interesse ogni romanzo; giacché quel caos. assunse
forme sempre pil ; fantastlche. Ben presto nessuno ebbe pilt un’i-

dea dei prezzi che facevano continui sbalzi. Una scatola di zolfa-

nelli costava in un.negozio pronto ad agglomare i prezzi venti
volte di pil: che in un altro, dove un brav'uomo vendeva | inge-
niuamente la sua merce ancora al prezzo della vigilia; 2 compen-
so.della sua onesta in ur'ora gli vuotavano il negozio, giacché
uno fo raccontava allaltro ¢ tutti accorrevano a compergare qua-
lunque cosa ci fosse, senza. averne nemmeno bisogno Anche
dei-pesci rossi. o un: vecchio telescopio erano. “sostanza”, ed
ogauno, voleva sostanza e non carta. Lo squshbrxo grottesco, si
riveld specialmente negli affitti, dove il governo, per proteggere
g[’mqulhm che: rappresentavano la massa, proibl a danno. dei

proprietaci ogni aumento. In breve si giunse al punto che in’
Austria, un. appartamente di medie proporzioni per un, anno -
intero costava. agi’mquﬂmx meno di un pranzo; tutta lAustna.

in realta per quasi un decennio (poxché furono vietati a lungo
gli sfratti) ebbe. alloggio gratuito. Con questo caotico stato. di

cose si andod di settimana in settimana verso 1’assurdo € verso:

Pimmoralith. Chi per. quarantanni. aveva risparmiato ed aveva

per di pits collocati i tisparmi in prestito di guerra, diventd un_

mendlcante. Chl era carico di debid. se ne trovd hberato. Clu

si attencva correttamente alla d:strlbuzlone dei viveri moriva

di fame, mentre soltanto chi la violava con lmpudenza €ra sazio.
Chi sapeva corrompere faceva strada; chi speculava guadagnava.
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Chi vcndeva in base aj prezzt d’acquisto era detubato' chi cafco- -
lava, accuratamente era defraudato. 1l denaro si dlsperdeva in -
Eumo e in vapore annullando ogni criterio di misura e valore,
non v'era pilt altra virtly fuorché essere abile, duttile, spregiudi-
cato, capace di balzare in groppa ad un cavallo in corsa per
non lasciarsi travolgcre e calpestare. : :
A cid s'aggiunse che,.mentre la gente in Austrla, durante- .
quel!a bufcra di valod, aveva perduto ogni misura, non pochi
stranierj capirono che. i casa nostra c'era da pescar. ‘nel torbido.
L'unica cosa che ‘serbasse vaiore stabile entro i confini, in quel .
per:odo dell’mﬂamone -f'che durd tre anni ¢ si svolse con ritmo’
sempre pil rapldo = era il denaro straniero, Visto che l¢ corone
austriache s, scloghevana in mano come gelatina tutti volevano -
franchl svizzeri, dollari americani e ci furono ‘masse di stramcrh
che approfittarono’ dell'oceasione per. impinguarsi sul cadavere
ancor palpitante della corona austriaca, L’ Austria venne “scoper-
ta” ed ebbe una fatale “ stag:one turistica”, Tutti gh atberghl di
Vienna, rigurgitavano di questi ayvoltoi, i quall compravano
tutto, dalio spazzolino da denti alla grande tenuta, vuotavano
le raccolte private e i ncgo;-; di. antichith, prima ancora che i
possessori nel loro, smatrimento si réndessera conto d’essere de-
rubati e spogliati. Modesti- portieri d’albergo svizzeri; dattilografe
olandesi abitavano negil appartamenti principeschi’ degh alber-
gl'u di lusso, Benché possa sembrare incredibile, sono io testimo-
nio che il noto grande Albcrgo Europa a Sahsburgo fu per
lungo tempo dato totalmente in affitto a _d'soccupan :ng]e51, i
quali, grazie al largo suss:dio mglese, potevano viverci pid 2
buon mercato che nelle !oro spelonche in patria. Non vi fu cosa
mobile che ron sparisse; man ‘mano. che la notizia del come
si vivesse e si comptasse bene in Austria si diffondeva, accorre-
vano nuovi ospiti.da fontano, dalla Svezia, dalla Francia e per
le srrade centeali di Vxenna si sentiva parlare pitr italiano, fran-
cese, turco e romeno ‘che non tedesco, Persino la Germania ~
dove Pinflazione si sviluppd dappnma con ritmo pid lento ma
pib tardi superd. la nostra di. gran lunga — approfittd del suo
marca a danno dell rond. Salisburgo come citta di confine
mi offriva modo di constatare queste quotidiane rapine. Arriva-
vano tcdesch1 a_centiriaia € 2. migliaia dalle citta ¢ dai vt!laggi
della Baviera'e si riversavano, nella nostra cittadina. Tvi si faceva-
no vestire, facevano aggiustare le loro automohili, andavano dai
farmacisti ¢ dal medn:o. Grandl ditte di Monaco spcdwano in

235




Austria telegrammi e letteié per guadagnare sulla differenza del
porto, Alla fine, per iniziativa del governo tedésco; fus istituita
una sorveglianza al confiné ‘e si impedi Pacquisto di oggetti
d'uso fuori del proprio paese ~ per un mMarco si ricévevano set-
tanta’ corone austriache allora ~ e 14 dogana sequestrd’ ogni
merce proveniente dal’Austria. Rimasé pur semipre libéro un
articolo non confiscabile: la birra che uno aveva'in corpo. I bevi-
tori bavaresi, studiando i listini ‘dei cambi di' giorno in giorno;
calcolavario se avrebbero potut6 per lo stessb prézzo che paga:
vano a casa per un litrd; berne in Austria’ cinque o sei. Non
Clera un pill metaviglioso miraggio, ed infatti glangevano 4
schiete, con le mogli ed i bambini, dal vicing Freilassing ¢ da
Reichenhall, pet concedersi il lusso di ingutgitare curta la bifra
che la panicia arrivava a contenere, Ogni sera la stazione di Sali-
sbirgo offriva lo spettacolo di un vero pandemonic: una foll
di gente ubrtiaca, urlante, ruttante ‘¢ vomitante; ‘alcuni, troppo
‘carichi, bisognava portarli al treno con lé carrette pet bagagli
¢ Ié catroze partivan fra un urlio'ed un cantare da baccanti,
Quegli allegri bavaresi non sospettavano allord di essere atfesi
"da una terribile rivincita. Quando infatti Ia corona sistabilizzd
ed il matco invece crollo in proporzioni astronomiche, futono:
gli austriaci 2 partire’ da quella stéssa stazione per ubriacarsi a
loro voita a buort mercato, ¢ lo spettacolo ricomiricid, ma questa
volta in direzione inversa. 'Quella guerra della birra durante lé’
due inflazioni rimarie tra 1 mief ricordi pits curiosi, perché foise
essa rivela in piccolo; con grottesca’ plasticits, tutta 14 follia di
slapeglianai, - oo T T e
Strano si & che oggi non riesco in nessun modo a’ficostruire
ella memoria come mal si fosse tirato avanti 2 casa nostra in
uegli anni, di dove insomma ogni austriaco scovasse le migliaia
“miglisia di corone, od og fedesco | miiont di matchi neces-
ari_alla vita quotidiana; Ma il misterioso era appunto che si

rovavanio. Ci si'adattava e ci si abituava al caos. A fil di logica

fo straniero che non abbia vissuto quegli anni, dovrebbe cre-

ere che in vn’época ifr Cui un wovo in' Austria costava quanto,
rima un’automobilé di lusso © in Germania addirittura quattro’

iliardi di marchi, cio? il vilore catastale 'di tutte l¢' case di
erlino, le donne dovessero percorreré scapigliate ¢ ‘semipazze
le strade, che' i negozi fossero deserti pér Iimpossibility” dei
clienti a comprar qualcosa, che soprattutto rimanessero’ vuoti
teatri e luoghi di divertimento. Ma lo strano si & che’ accadde
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il contrario. La volonta di vita si dimostsd pits forte che la fabili:
ta del denaro. In pieno ¢aos finanziario Ia vita quotidiana si §vol- -
geva quasi indisturbata: Molto si mutd per ghi individui; molti - -

ricchi impoverirono per il polverizzarsi del denaro nelle banche . "

e aei titoli'di Stato, molti ‘speculatori articchirono; ma la grande -
ruota continiid a girare con 1o stesso ritmo, senza curare il desti- -

no dei singol: il fornaio faceva il suo pane; il calzolaio gli stivali; -

lo scrittore scriveva libri;. it contadino”ardva il ‘campo, i treni
funzionavano regolarmente, ogni mattina cera it giornale alla:
solita ora davanti alla porta e turti i lioghi di divertimento
erano affollati. Appunto per linatteso fenomeno di veder perde- .
re giornalmente di valore’ quel che era stato sempre solido, il
d?__“ﬁ"{‘?s gli wornini apptezearono meglio gli autentici valori della
vita, il lavoro; Pamore, Pamicizia, Vaste ¢ la natura) cost che il
popolo visse'in piena catastrofe pili intensamente che mal. Gig-

vani e ragazze andavano per le montagne e titornavano abbris

niti dal sole, le sale da ballo echeggiavano di musica sinio a tarda’

notte, nuove fabbriche ¢ nuove ‘aziende sorgevario: dovunique;
o stesso credo di non aver mai pitt intensamente vissuto & lavo-
rato, come in quegli anni. Quello che ci era parso’ importante
prima 'si fece ancor pili importante; mai in Austriaabbiaimo
tanto amato Paite come. in quegli'anni del caos; perché it téadi-
mento del denaro ci-insegnava che soltanto cid che & eterno
in noi stessi pudavere valore pereane;
Non dimenticherd mai per esemipic uing rappresentazione tea--
trale di quei giorni di estrema miseria, Si éercava’ la strada nelle
vie semibuie, perché illuminazione era limitata’ in seguito alla
mancanzz di carbone; per un’posto’in galleria si consegnava
un pacce di bigliettf che sarebbera bastati prinia per un abbona-
mentd’ annuo di-un’'palco di lusso. St rimaneva in teatro col
soprabito, perchié la sala nori era riscaldatd, stringendosi ai vicini
per tenersi caldoy'e come erd gripia, misera, quella sala uni tempo
splendente di aniformi e di preziose toélette! Nessuno sapeva
se la sertimana seguente si sarebbe potuto continuare, se apperia
Finflazioné si fosse aggravata € I¢ spedizioni di carbone interrot-
te per und sola settimang; tutto sembrava doppiamente disperato
in quella dimord della lussuosa floridézza imperiale. In Grchestia
sedevano i filarmonici nelle loro vecchie marsine, povere ombre
anchiessi, esausti da tante privazioni, e noi sembravamio fanta-
sei in una casa stregata. Ma poi il direttore alzavi fa bacchetta,
iI sipario si apriva e tutto era pits meraviglioso che mai. Ogni
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cantante, ogni interprete prodigava le sue ultime capacita,
poiché tutti sentivano che avrebbe potuto essere per Pultima
volta. E noi ascoltavamo rapiti, aperti come non mai al fascino
della musica, perché era forse Pultima volta, Cosl vivernmo tutti
noi mille, noi. centomila: in; quelle settimane ¢ mesi ed anni,
sulforlo deliabisso, ognuno donava 12 sua energia migliore. Mai
ho sentito in un popolo ed in me stesso vibrare cosi forte come
allora la volonta di vivere perché si trattava dell’esistenza, deila
SODIAVVIVENZA. ' . o e bl

. Malgrado. tutto_sarei molto imbarazzato se dovessi spiegare
come mai la sciagurata Austrin saccheggiata e rovinata non sia
finita gia allora. A destra si era costituita in Baviera la repubblica
dei sovieti; a sinistra 'Ungheria con Bela Kun era diventata bol-
scevica ed ancor oggi mi rimane incomprensibile come mai la
rivoluzione non abbia dilagato in Austria, Non mancava certa-
mente la materia esplosiva. Per le strade si aggiravano affamati
" in uniformi lacere i soldati reduci, e guardavano con amarezza
il lusso spudorato dei profittatori della guerra ¢ dellinflazione;
nelle caserme un battaglione “guardia rossa” era pronto ad agire,
mentre non esisteva alcuna organizzazione contraria, Duecento
uomini risoluti avrebbero allora potuto impadronirsi, di Vienna
e di tutta PAustria ¢ invece nulla di serio accadde. Una sola
volta un.gruppo indisciplinato tentd una piccola rivolta, sedata
senza. fatica da unpa cinquantina di poliziotti. Il miracolo, si fece
 realty questo paese avulso dalle sorgenti della sua forza, dalle
fabbriche, dalle miniere di carbone, e dai suoi pozzi di petrolio,
saccheggiato, con una moneta discesa catastroficamente a zero,
_si reggevd, si affermava, forse in grazia appunto della sua debo-
lezza; perché la sua gente era troppo. esausta ed affamata per
combattere ancora, ma fotse anche grazie alla sua energia pit
segtetd, pili tipicamente austriaca, al suo innato spirito conci-
tante. Ambedue i grandi partiti, quello. social-democratico ¢
quello cristiano-sociale, si allearono in quell’ora gravissima, mal-
grado i profondi contrasti interni, per formare un governo id

comune, Ciascuno fece allaltro concessioni, pur di evitare una*:
catastrofe che avrebbe trascinato con sé 'Europa. Lentamente |
la situazione comincid ad assestarsi ed a consolidarsi; con nostro
stupore accadde Pinverosimile: questo paese mutilato continud
a vivere ¢ mostrd pil tardi persino la volonth di difendere la '
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propria. ;ndspendenzg, quando venne Hitler a rubare Panima a
questo popolo grandiosamente coraggioso, pronto at sacrificio,
saldo nelle privazioni. .70 LT o T

cale era evitata soltanto nel suo asperto

'S¢ 1ie compiva una notevoljssima al-:
la fede

a3 stata

Ma Ia rivoluzione radi
¢ politico; mént;

& arhmirare

nuare ad ammirace. il lofo, Kaiser, che aveva giurato di lottare -
“sino allestrema respiro/deluomo e del destriero™ per scappare -
invece: di. notte. oltre. confine, oppure i loro capi militari"‘g‘[i-"‘
uomini politici o | poeti; che instancabilmente rimavano le reto-
riche parole di guerra? Solo ora che il fumo delle b'attaglliie- si
d;s&paya-- erd: visibile 1a desolazione lasciata. nel paese, Come
poteva restar sacra una legge morale, che per quattro anni aveva
permesso l'omicidio e Ja rapina col nome di ercismo e di 're'qt:i'-i
sizione?. Come zvrebbe potuto un popolo prestar fede alle pro-
messe dello Stato se questo aveva rinnegato ogni suo incomado

Impegno- verso i cittadini? E quella stessa gente; quegli stessi
gruppi dei veechi, dei cosiddetti esperti avevano superato la stol-
tezza. della guerra con Pinettitudine della ,Etyr,o 'pace;:.T&tfi‘ $20n0
oggl = e noi pochi lo sapevamo gia: alloia = che questa’ pace
aveva rappresentato ung, se non pur la piir grande: possibilita
morale, offerta dalia storia. Wilson lo aveva riconosciuto: con
visione lungimirante aveva. predisposto. il piano di un'intesa
mondiale: sincera’ ¢ durevole, Ma §. vecchi: génerali, i vecchi
uomini dx Stato, i vecchi interessi ‘avevano ménda'to- a'pezzi quel
grande piano; facendone uno straccio di' carta. La grande e so-
lenne promessa fatta a mitioni di uomini ché questa guerra sa-
rel:fb_le, stata. lultima, promessa che.sola aveva risveghato le
ultime energie in soldati gid mezzo delusi.e mezzo esaust, venne
cmx;ameptg.'.‘sac';rjrficata_‘"ag]if interessi dei fabbricanti d’arm;j ed
alla mania pel gioco d'azzardo dei politici, che riuscirono a far
tnqnfare, contro: le esigenze sagge ed umane di Wilson, la loro
amica sciagurata tattica dei patti.segretj e delle trattative a porte
chiuse, Coloro che avevano gli occhi aperti compresero di essere
stati mga'n]nati. Ingannate: le, madri-che avevano dato i loro figli
ingannati i combattentt totnati come mendicanti, ingannati tutti’
i fiduciost che avevano, patriotticamente sottoscritto ai prestiti
di guerra, ingannato chiunque avesse prestato fede ad una pro-
messa dello State: ingannati tutti noi, che éve'vamo.sognato un
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mondo nuovo e migliore e che vedevamo ricominciare da parte
di nuovi — o degli stessi — giocatoti d’azzardo una vecchia parti-
ta, la cui posta era la nostra felicita, il nostro tempo, i nostr
averi. Come stupirsi se ur’intera generazione di giovani guarda
va con amarezza € con disprezzo | propri padri, che prima si
erano lasciati strappare la vittoria e poi 12 pace? Che tutto aveva-
no fatto male, nuila avevano preveduto e giustamente calcolato? |
Non era ben comprensibile che sparisse nella nuova generazio- -
ne ogni forma di rispetto? Una gioventls totalmente mutata non
credeva pilt nei genitori, nei maestri, nei poliricanti: ogni procla-
ma ed ogni disposizione dello Stato erano accolti con diffidenza.
La generazione del dopoguerra si liberd brutalmente, di colpo,
da tutto: quanto era stato sino ad allora valido; voltd le spalle
ad ogni tradizione, risoluta a prendere in mano il proprio desti-
no, staceandosi dal vecchio passato con nuovo slancio verso
Pavvenire. Con lei avrebbe dovuto iniziarsi in ogni campo della
vita un’ mondo del tutto nuovo, un ordine del tutto diverso,”
¢ naturalmente tutto comincid con le pit pazze esagerazioni. Chi
nori era un coetaneo, era subito un vecchio finito. | ragazzi di
undici o dodici anni, in gruppi ben organizzati ¢ sessualmente
ben istruiti di “uccelli migratori™, invece di viaggiare coi genito
ri, giravano i} mondo soli, fino in Italia e al Mare del Nord.
Nelle scuole vennero istituiti, su modello russo, dei: “consigli”
fra scolari per sorvegliare i maestri e rivoluzionare i programmi,
giacché quel ragazai volevano imparare solo guel che accomoda.

vi loro. Ci si ribelld; per il purd piacere della rivolta;, contro-

ogni forma ancor valida, persino contro ia volonti della natura,
contro Petérna polarita dei sessi. Le fanciulle si fecero tagliar
i capelli-‘cortissimi, tanto che non si poteva riconoscere le loro
testoline “alla Bubi” da quelle dei maschi; i giovani d’altra parte
abolirono 1 baffi per sembrare piit femminel; omosessualita ed
amori lesbici divennero gran moda, non per impulso interiore,
ma come protesta contro le forme tradizionali, legali e normali
deilamore, Ogni manifestazione di vita si sforzava di assumere
atteggiamenti’ radicali e rivoluzionari, e cosl naturalmente fece
anche Parte. La nuova pittura dichiard superato tutto quanto
avevano creato Rembrandt, Holbein e Velasquez, abbandonan-
dosi ai pitt smodati esperimenti del cubismo e del surrealismo.
Dovungue si combatté contro Pelemento razionale: la melodia
in musica, la somiglianza nel ritratto, la comprensibilitd neila
lingua. Gli articoli “il, lo, 1a” vennero aboliti, la sintassi fu capo-
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volta, si scriveva in stile telegrafico, con gran sfoggio di focose
interieziont, e si gettd fra le spazzature ogni letteratura che non:

fosse artivista, ciod che non facesse della teoria politica., La'

music’a cercd con tenacia una nuova tonaliti ¢ suddivise le bat: -
.tute; I'architettura rovescid le case da dentro a fuori; nella danza,
il valzer cederte il posto a balli cubani-o negroidi; la moda esco-

gitd sempre nuove assurditd, insistendo comunque sul nudo; a . -

teatto si .rccitava Amfere in marsina e si facevano tentativi di
dramljnatxca} esplosiva. In tutti § campi comincid un tempo di
sconsiderati esperimenti, che volevano superare con un unico
balzo: impetuoso quel che era stato. Quanto pit giovane uno
era, quanto meno egli aveva. studiato, tanto pit1 era il benvenuto
pet il suc distacco da qualsiasi tradizione; era la grande vendetta
df:!la‘ _g:ovgntﬁ-, che finalmente dava assalto trionfale al mondo
di noi genitori, In mezzo 2 questo carnevale sfrenato, nulla mi-
parve spettacolo pi tragicomico di quello offerto da moiti intel-
tettuali della generazione gih anziana, che, per il timor pani'cb
di vedersi superati e dichiarati “inattuali”, si imbellettavano con
disperata premura per darsi un’aria selvaggia, e cercavano, zop
picando goffamente, di tener dietro alla gioventi anche. nelle
pitt evidenti deviazioni. Tranquilli professori accademici dalle
barbe grige ricoprirono le loro “nature morte” divenute invendi-
bili con cubi e dadi simbolici, perché i giovani direttori delle
gal!eriei (si cercavano dovunque dei gidvani.- ed anécif méglio dei
glovanissimi) mandavano in magazzeno tutti i quadri di intona-
zione “classica”. Scrittori che. da. decenni. avevario. wsato un
chiaro € compiuto linguaggio, trituravano docilmente i loro pe-
rxodl;._ed .tsageravano. in “artivismo™ gr'airi 'éo'nsiglieri intimi
prussiani, facevan lezione su Carlo: Marx; vecchie ballerine di
Corte si contorcevano seminude per interpretare la Appassionata
di Beethoven' o la No#te frasfigurata di Schonberg, Dovunque i
vn‘ecchi correvan dietro, all’ultima moda, con Punica ambizione
f:h essere “giovani?, di: inventare, al di 12 delPindirizzo fino a
ler! attuale, una nuova forma ancor pii radicale ed impensata,

_ Che -epoca_anarchica, selvagsia, inverosimile, quella in cui,
insieme al valore del.denaro, crollarono in Germania ed in
f’aulst':""i%e “anche tatri valorll Fu un tempo di estasi en-
fusiastica’¢ 'di svergognati imbrogli, una miscela irripetibile di
impazienza e di fanatismo.' Fu Petd delPoro per tutte le cose
stravaganti ed incontrollabili- teosofia, occultismo, spiritismo,
sonnambulismo, antroposofia, chiromanzia, grafologia, doterine
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indiane di yoghi e misticisto paracelsico. Tutto quanto promet-
tesse estreme tensioni ancor sconosciute trovd smercio inaudito
¢ cosl ogni stupefacentes morfina, cocaina od eroing; nelle opere
tearrali i temi desiderati per la loro audacia erano incesto e par-
ricidio, in politica fascismo o comunisme: disprezzata era soltan-
to ogni forma di misura e di moralita. Tuttavia io non la vorrei
cancellata quest’et caotica né dalla mia vita né dallo sviluppo
dellarte. Avanzando con slancio orgiastico, al pari di ogni rivo-
huzione spirituale, essa ha purificato Paria dallafa dela tradizio-
ne, ha scaricato le tensioni di molti annj, lasciando come scia
dei suoi esperimenti. temerari molti preziosi sugperimenti.
Benché sconcertati dalle esagerazioni noi non- ci sentivamo il
diritto di biasimarla né di respingerla, giacché in fondo questa
gioventh - sia pure con troppo ardore d'impazienza ~ tentava
di compensare gli errori comnmessi dalla nostra genetazione per
eccesso di prudenza e d'isolamento. In ultima analisi il suo istin-
to; che il dopoguerra dovesse essere diverso dall'anteguerra, era
giusto: non avevamo desiderato anche noi anziani; prima e du-
rante il conflitto, un mondo migliore? E vero che dopo 1 guerra
avevamo dimostrata la nostra incapaciti a creare un’organizza-
zione internazionale che tempestivamente impedisse il pericolo
di_trascinare il mondo di nuovo nelia politica. Mentre ancora
* duravano le trattative di pace Henri Barbusse, al quale il roman-
zo I/ fusco aveva conferito autorits mondiale, tentd di avviare
ur'intesa di tutti gli intelettuali europei. Questo gruppo si sareb-
be chiamato Clar#, riunendo scrittori di tutte le nazioni nella
promessa di combattere per Pavvenire ogni aizzamento dellodio
fra: i popoli. Barbusse aveva offerto a me ed a René Schickele
la presidenza del gruppo tedesco e con cid anche la parte piiy
difficile del compito, perché in Germania era ancora bruciante
Pamarezza per la pace di Versaglia. Non c’era molta possibilita
di guadagnare tedeschi di alto livello ad un supernazionalismo
spirituale, sino che i paesi renani, la Saar e la testa di ponte
di Magonza erano occupate da truppe straniere. Sarebbe tuttavia
stato possibile creare un'organizzazione analoga a quella attuata
poi da Galsworthy col PEN.-Club; se Barbusse non ci avesse
abbandonati. Sciaguratamente un viaggio da lui fatto in Russia;
anche per Pentusiasmo con cui fu acclamata la sua persona dalle
grandi masse, lo indusse nella convinzione che gli Stati borghesi
e le democrazie fossero incapaci di determinare un vero affratel-
lamento dei popoli, e la fraternitd universale non fosse concepi-
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bile che attraverso il comunismo. Egli cercd a poco a poco di
trasformare anche Clarte in unc strumento della lotta di classe,
ma noi ricusammo di consentire ad un indirizzo di estremo radi-
calismo, che avrebbe necessariamente indebolito le' nostre file.
Per questo anche quel progetto, in sé importante, ebbe fine
prematura. Ancora una volts, per eccessivo amore alla nostra
liberta ed indipendenza, avevama fallito nella lotta per 1z liberta
spirituale, - Do ' g

Non rimaneva dunque che una soluzione tornare al proprio
tavoro nel riserbo ¢ nel sifenzio. Per gl espressionisti, per gli
= s€ mi & concessa la parola ~ eccessionisti, io, coi miei trentasei
anni, ero gi2 parte della generazione anziana, ormai gia morta,
visto che mi rifiutavo di scimmiottarli per assirniiarmi, I miei
antichi lavori rion piacevana pit neppure a me, tanto che non
permisi la ristampa di alcuno di quei libri del mio periodo “este:
tico™. Bisognava ricominciare da capo ed aspettare che l'ondata
impaziente di tutti i nuovi “ismi” si ritraesse ed in questo riserho
molo mi giovd la mia mancanza di ambizione personale. Co-
minciai l2 grande serie dei Castruttori del mondo appunto per la
certezza di restar cosi OCCupato per anni, ¢ scrissi alcune novelle,
c.ome‘f'imk e Lettera di una seonoscinta, con calma perfettamente
“ina;t1v1§ta’f. Jii paese che mi circondava, il mondo.incui si vive-
Va, COMINCIAIONO 2 poco a poco a ritrovare un ordine; cosi non
vi era piti luogo ad esitare: era passato | tempo in cui potevo
Hlludermi che tutto ¢id cui miaccingevo forse solo provvisorio,
Era raggiunto il mezzo del cammino delld vita, trascorsa Veta
defle mere promesse; conveniva rafforzare coi fatti quelle pro-
messe, affermarsi oppure rinunciare per sempre a se stessi.




